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Ce texte est issu de la journée d’étude consacrée à l’exposition « Prendre soin », qui s’est
déroulée dans la Pharmacie, nouvel espace pour l’art contemporain situé dans le Pavillon
Dormois de l'hôpital de Tonnerre (7/VII, 2017). Cette exposition avait pour commissaire
Diane Watteau.
1 Comme vous le savez, Walter Benjamin a été un grand penseur de la narration (Écrits sur
Leskov, Le Narrateur), un praticien de la radio, en particulier à destination des enfants, et il
a laissé quelques éléments qui nous permettent d’élaborer une conception de l’exposition,
plus spéculative qu’artistique.
2 Nous souhaitons former l’hypothèse selon laquelle ces fragments permettent d’établir un
parallèle  entre  ce  qu’il  écrit  de  sa  pratique  radiophonique  et  sa  conception  de
l’exposition. C’est lui que nous interrogerons pour aborder l’exposition « Prendre soin »
proposée par Diane Watteau. Il semblerait que l’idée sur le « care », lancée il y doit y avoir
quatre ans de cela, avait fait son chemin dans l’esprit du directeur de l’hôpital, Frédéric
Roussel, et que ce dernier s’était demandé où cela pourrait avoir lieu. L’hôtel-Dieu ne
pouvant faire l’affaire, parce qu’en vérité il ne rend possible que des expositions « prise
de  site »  –  comme  les  installations  antérieures  de  Caroline  Coppey,  Didier  Guth  et
Germain  Roesz  –  une  ancienne  salle  réservée  aux  vieillards  indigents,  devenue  la
pharmacie générale, trop éloignée des actuels centres de soins, s’imposa. La Pharmacie
sera donc désormais dédiée aux expositions temporaires.
3 Pharmakon est  la  racine  grecque  de  pharmacie.  C’est  une  sorte  d’oxymore  comme
« obscure clarté » : médicament/poison.
4 Nous reviendrons avec Adolfo Vera sur l’essentielle duplicité du pharmakon chez Platon,
mais avant cela nous nous demanderons ce qu’il y a de commun entre une exposition
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d’« évocation » chez Benjamin et une émission de radio telle qu’il en produisit à la radio
d’État de Francfort avant son éviction par les nazis.
5 S’agissant de la narration radiophonique, il y a bien une technique de la narration, sinon
tous  les  narrateurs  auraient  la  même  valeur.  De  la  même  manière,  le  producteur-
réalisateur de radio doit-il tenir compte des impératifs du médium de communication
comme de l’attente des auditeurs puisqu’il s’agit de leur donner « la certitude que leur
propre intérêt possède une valeur réelle pour le sujet traité1. »
6 C’est dire que Benjamin n’attendait pas, en particulier avec ses jeux radiophoniques, que
de  passifs  ses  auditeurs  deviennent  actifs,  selon  la  formule  platement  politique que
reprend Rancière, mais qu’ils enrichissent le contenu objectif de l’émission. Benjamin en
tant que producteur radiophonique s’identifiait à un donateur de cadeaux destinés aux
auditeurs, donateur qui devait disparaître au moment du don. Comme il le dit dans ses
écrits autobiographiques de 19282, c’était son côté grand-mère. C’est dire qu’il concevait
l’espace-temps  de  l’émission  comme  un  lieu  d’échange-don  au  sens  de  Mauss :  le
producteur n’était pas conçu comme un professeur imbu de son savoir (la vulgarisation
d’un savoir telle qu’on la conçoit habituellement), mais comme une sorte de défi lancé à
l’auditeur et l’obligeant, en retour, à rendre, mais sur un mode amplifié,  en tant que
contre-donateur. On imagine ici l’ampleur de ce rendu puisque l’auditeur n’est pas un
individu isolé,  mais un public,  donc un véritable milieu associé.  En retour,  on devait
s’attendre à un enrichissement du savoir, à une revivification de la science.
7 Benjamin développe une conception de la vulgarisation (Veranschaulichung) à l’ère de la
masse (nous parlerions aujourd’hui de public), ce qui le conduit à donner un autre rôle à
l’illustration,  ou plutôt à l’évocation (Vergegenwârtigung),  qui  doit  être différente de ce
qu’elle est chargée d’illustrer, qui ne doit pas être redondante, mais surprenante si l’on
suit les exemples qu’il en donne : le Struwwelpeter d’Heinrich Hoffmann (Pierre l’ébouriffé)
ou des faits divers. De nos jours, l’art de l’exposition « sociologique » (Musée d’ethnologie
de Neufchâtel inauguré par Jacques Hainard) reprend ces préceptes qui donnent place à la
parodie, aux chocs esthétiques, etc.
8 Benjamin à propos de la donation et de l’évocation :
Le schéma de la table d’anniversaire. Représenter les idées, les rapports comme des
cadeaux, c’est-à-dire les représenter de telle façon qu’ils empruntent le chemin qui va de
la table des dons au bénéficiaire du cadeau en passant par le donateur. Mais dans les
expositions le donateur n’est apparemment pas là. Les choses doivent fuser à travers ce
cercle avec la vitesse et la clarté de l’éclair au point que le donateur disparaisse dans la
lumière. Lénine comme donateur.
[…] La technique de l’illustration comme expérimentation scientifique, comme principe
heuristique. En outre : la demonstratio ad hominem : un principe politique. Détacher la
métaphore des choses, c’est découvrir leur noyau anthropologique, ce qui revient au
même que représenter leur signification politique. Ce noyau anthropologique trouble la
masse en tant qu’elle est bénéficiaire du cadeau. Et ce trouble tient au lien surprenant qui
unit la métaphore découverte, dont il est précisément question, à la forme d’expression
précisément donnée (image, langage, etc.) ; la métaphore devient finalement, à y regarder
de près, la seule forme de manifestation possible de la chose. Le chemin qui permet de
pénétrer jusqu’à elle : le jeu passionné avec les choses. C’est par ce même chemin que les
enfants pénètrent jusqu’au cœur3.
L’exposition « Prendre soin » comme déniaisement
Appareil , Galerie
2
9 Une exposition, comme une émission, serait donc comme une donation sans donateur. La
question que l’on peut alors poser à Benjamin est celle-ci : le bénéficiaire, la masse qui est
dans la position de bénéficier, peut-elle rendre effectivement à un donateur sans visage ?
Au contraire, le don contre-don que décrit Mauss ne suppose-t-il pas toujours de pouvoir
identifier donateur et bénéficiaire ? Qu’est-ce qu’un don pur ? Une soumission absolue à
celui qui donne dans l’invisibilité puisqu’on ne peut pas rendre ? La figure de Lénine
comme pure grand-mère fait  évidemment frissonner :  une grand-mère Loup,  celle du
Petit Chaperon rouge puisqu’on est dans la littérature enfantine ?
10 La question de l’exposition est centrale chez Benjamin puisque c’est la question de la
présentation en vérité  des  choses  et  des  textes  en eux-mêmes,  pour une destination
anthropologique,  c’est-à-dire  politique.  Dans  Paris,  Capitale  du  XIXe siècle,  il  opposera
systématiquement l’exposition des choses à l’herméneutique des textes. Cette conception
de l’exposition sera aussi celle de la traduction littérale opposée à la traduction selon
l’esprit.
11 Prenons l’exemple de l’émission portant le titre La catastrophe ferroviaire du Firth of Tay4.
On pourrait penser à première vue qu’elle s’insère dans la série des émissions portant sur
les catastrophes naturelles (de Pompéï à La Nouvelle Orléans) et donc qu’elle viendrait
alimenter la théorie du messianisme. Nullement. Utilisant ses lectures sur l’architecture
moderne de fer et de verre (de Meyer à Giedion), Benjamin confronte une édification
métallique (cet audacieux pont écossais), qui reste au fond artisanale parce qu’elle n‘a pas
intégré le principe du montage (les éléments étaient retravaillés sur place par une armée
d’ouvriers), à un édifice totalement de son époque (la Tour Eiffel) parce que pleinement
industriel (les éléments ont été fabriqués dans des ateliers éloignés mais avec une telle
précision  d’ingénieur  qu’ils  s’ajustent  parfaitement  sur  place,  le  chantier  étant
parfaitement silencieux). En contrepoint de la narration d’une catastrophe, on trouve le
plus bel éloge de la technique industrielle d’autant que l’édifice prévu à l’origine comme
point d’orgue de l’Exposition universelle de 1889 devint le poste émetteur de Paris. Bref,
la technique avait un sens, les télécommunications. La technique est essentiellement un
pharmakon.
12 Le statut de ces textes radiophoniques mériterait une étude approfondie. Manifestement
les fiches de Benjamin ont été utilisées pleinement. On sait que pour lui, la fiche, dans sa
tridimensionnalité (la boîte à fiches), annonçait un stade supérieur du livre, venant après
le codex. Si l’on se souvient des textes portant sur la crise de l’expérience, sur l’incapacité
des modernes à narrer, sur la pauvreté du roman « bourgeois » du fait de son impuissance
à transmettre une expérience collective, on peut penser que la technique radiophonique a
dès  lors  consisté  pour  lui  en  un  renouveau  technologique  de  la  transmission.
Transmission qu’il ne limitait donc pas à une relation immédiate, entre le conteur et ses
auditeurs. Et le message étant déterminé par le médium, la radio suppléant la narration,
le contenu des émissions ne relèvera plus de la sagesse ancestrale. Ou alors il s’agit d’une
sagesse adaptée à la duplicité de la situation. Il ne s’agit plus de répéter que l’effort au
travail  paye toujours,  mais de présenter des situations d’indétermination qui  laissent
perplexes les auditeurs. Quand Benjamin fait un tableau du brigandage en Allemagne,
quand il présente les Tziganes ou les procès en sorcellerie, il s’appuie sur des documents
datés comme le ferait un historien classique et ne cherche pas à enrichir le dossier des
« vaincus de l’histoire ».  Ce sont plutôt des enquêtes ethno-historiques, présentant de
véritables  sociétés  de  hors-la-loi,  des  sociétés  parallèles  aux  sociétés  légitimes,  mais
exerçant un contre-pouvoir réel. Dans le cas des sorcières, il est évident que pour lui, ce
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sont les tribunaux de l’inquisition qui ont généré une sorte de fantasmagorie maléfique et
que leur sort, comme celui des brigands, s’est amélioré à l’époque des Lumières.
13 S’il s’agissait de donner des leçons à ses jeunes auditeurs, ces dernières consisteraient
davantage à rendre imprécises les normes de la conduite éthique, à tracer son chemin
sans véritable boussole, à ne pas prendre pour argent comptant les propositions les plus
alléchantes.  C’est  peut-être  ce  qui  rapproche  le  plus  Benjamin  de  certains  films  de
Pasolini.
14 On peut donc suggérer qu’il  s’agissait  pour lui  de déniaiser ses jeunes auditeurs :  les
choses de la vie sont ambivalentes et ambiguës, ceux qui subvertissent la loi sont peut-
être  au fond ses  meilleurs  zélateurs,  les  hommes sont  des  fétus  de paille  devant  les
cataclysmes. On y retrouverait la pratique du pouvoir des princes baroques, le sublime
kantien, sans oublier Kafka. Mais ces textes sont-ils à interpréter ? Ne s’agit-il pas plutôt
de  faire  bouger  les  frontières,  d’estomper  les  lignes  de  bordure,  de  faire  sentir  des
mouvements imprécis ?
15 La  formation de  l’enfant  est  comme le  geste  de  l’artiste :  l’un et  l’autre  se  trouvent
confrontés  à  l’immense muraille  de  la  culture  instituée.  Par  où commencer ?  Par  où
passer ? Si la tâche de l’artiste antérieur a consisté à donner forme en nommant, l’acte
artistique actuel consiste à dissoudre, et non à nier ou détruire, la forme héritée. Cela
peut consister à remettre en mouvement sans tenir compte du nom initial. Or comme la
donation du nom était à la ressemblance de la création divine, la déformation artistique
est forcément hérétique, elle est du côté de la mimesis et non de la mêmeté. Au minimum,
elle ne s’inscrit pas dans la tradition des vainqueurs qui institue la culture. On a un bon
exemple de cela dans Les thèses sur le concept d’histoire et en particulier dans la Thèse 9.
D’une certaine manière, Benjamin présente le joyau de sa propre collection, son tableau
fétiche : l’Angelus novus de Klee. Si l’on met en regard le tableautin de Klee et le texte de
Benjamin, dans une perspective herméneutique (Panofsky, Gadamer ou autres), on est
frappé par le côté totalement arbitraire de la métaphore politique benjaminienne. Ceux
qui pratiquent Benjamin en recherchant partout les traces de passage des anges sont
ravis : un ange de bonne facture qui permet de critiquer le progrès entendu comme sens
de  l’histoire.  Mais  où  sont  les  ruines  censées  s’amonceler  devant  lui ?  Qu’est-ce  qui
indique  que  le  vent  s’est  pris  dans  ses  ailes ?  Qu’il  s’agit  du  progrès  qu’il  faudrait
distinguer de  l’émancipation ?  Et  qu’il  recule  avec  effroi ?  Ce  texte  n’est  pas  une
description de critique ou d’historien d’art, c’est un enchaînement poétique. Hermès n’est
pas ici convoqué, mais l’exposition comme évocation destinée à jeter le trouble. Une seule
chose est certaine : Benjamin introduit dans un double mouvement une forme figée par
son support. Angelus novus est le nom de ce mouvement, comme la dépose du geste du
peintre chinois sur la coulée de peinture. Sinon, quand on croit y lire le testament de
Benjamin,  on retombe dans  cet  angélisme qu’il  a  toujours  critiqué et  qui  se  nomme
symbolisation (le symbole s’interprète, la métaphore s’expose). En fait, il faut prendre le
texte comme une mise en mouvement littéral d’une forme qui sinon resterait figée. On
sait que la littéralité est le concept clef de sa conception de la traduction5. En mettant en
mouvement  l’ange,  Benjamin  crée  une  métaphore  qui  vaut  pour  elle-même :  un
mouvement  destiné  à  troubler  le  lecteur.  Ce  n’est  pas  ce  qui  est  dit  (le  mouvement
régressif de l’histoire) qui importe, mais la libération d’une apparition enkystée dans la
forme-tableau.
L’exposition « Prendre soin » comme déniaisement
Appareil , Galerie
4
16 Pour conclure, on dira qu’il n’y a pas chez lui d’herméneutique, mais une nécessité de
l’exposition de la chose en elle-même, parce qu’il n’y a pas de noyau de vérité sous les
apparences, pas de sens caché, mais une cinétique généralisée.
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